《野狗骨头》作者：休屠城

琵琶的枇杷 · 发表于 2022-8-10 15:23:23

文案
陈异像条养不熟的野狗。
苗靖是个犟骨头。

琵琶的枇杷 · 发表于 2022-8-10 15:24:08

1、骨头
　　藤城。
　　一如记忆中的炎热、潮湿、浓荫。空气沉闷黏重，混着盛夏特有的酸馊和葳蕤植被清新苦涩的气息。
　　门还是那扇旧铁门，锁也还是当年换的机械锁。
　　苗靖敲了半天门，目光定定落在墙上牛皮癣广告——十分钟开锁。
　　老师傅收费一百，铁丝伸进锁眼随意一扭，铁门“咯哒”一声，开了。
　　“要不要看身份证？”
　　“不说你自己家么，不看了。”
　　她拎着两个硕大的行李箱，火车上睁着眼硬躺了一夜，眼下淡青，身上还散发着泡面的酸气，听口音不太像本地人，开锁师傅打量她姣好面容，再瞥见家里简单陈设，收拾工具走了。
　　九十年代的旧楼房，外墙和楼道都是一片蜘蛛网黑灰，楼梯间堆满住户的杂物，排水管裂了，在地上淌出一条污水沟，肮脏、憋闷，垃圾成堆，这片旧社区破败脏乱，能住这的都不是有钱人。
　　苗靖把行李推进屋，两室一厅的房子，八十多平，陈设格局如旧，只是换了几样家具，不干净，也不算太脏，厨房和冰箱看不出住人的痕迹，但桌上烟灰缸里烟头堆得满满的，茶几上捏扁的易拉罐里还剩一半啤酒。
　　她打量屋子，最后走向右边那个房间，锁眼生锈，拧不动，费了好大力气才撞进去，门一推开，蛰伏的灰尘被气流带动，浓烈得呛人，看不出底色的窗帘掉了半副，窗户透出点灰蒙蒙的光线，旧木床拆得只剩骨架，屋里堆着乱七八糟的旧家具，连下脚的地方都没有。
　　再推开左边卧室的门，窗帘半开，屋里光亮安静，半新不旧的席梦思床，单人衣柜和一张放杂物的书桌，桌边顺手搁着个塑料打火机，一支半新不旧的钢带机械手表，床上扔着个枕头，枕上搭着男人的白汗衫和灰色运动裤。
　　她从屋里退出来，坐在客厅吃了点饼干，胡乱洗了把脸，先去屋里补觉。
　　枕头是男人的，混合着劣质烟草、汗水、身体皮肤的味道，像醇烈的酒，发酵蒸腾，辛辣侵人。
　　换个姿势，转头，冷清明亮的眸突然盯在枕边——床单上躺着根头发，很长，起头一小截黑色，中间酒红色，尾梢枯黄——女人的。
　　她泰然自若从床上起来，打开衣柜门，换干净的床单枕套，躺下闭眼。
　　苗靖这一觉睡得极沉，下午两点才睁眼醒来。
　　两个行李箱都塞得爆炸，算是她全部家当，搁在地上要收拾，苗靖却从不知从何下手，最后发呆半天，厨房、洗手间、客厅、卧室转了几圈，打开手机软件下单——窗帘、床垫、枕头被子、四件套、空调电扇、各种零零碎碎的小东西。
　　再出门去趟超市，打扫卫生的拖把抹布清洁剂，洗发水沐浴露厕纸卫生巾，拎着满满的超市购物袋回来。
　　巷子风口坐着几个聊天的老头老太，看她一趟趟带东西回来，老眼昏花的眼睛在她身上转了一圈又一圈。
　　苗靖认得其中一个，喊了声张奶奶。
　　“你，你是……二楼陈家的……”
　　“苗靖，陈异以前那个妹妹。”
　　张奶奶大吃一惊：“你，你怎么回来了？”
　　“嗯。”苗靖放下手中购物袋，“陈异他不在家，他这些年还好吧。”
　　说起陈异，能说的话就太多了，这么多年还是老样子，早晚要进局子吃牢饭，但他安稳生活下来，一路在邻居唾沫星子里待到今天。
　　“老样子啰，这么大了还不着调不成家，跟不着调的人混在一起……”
　　苗靖知道陈异这六年一事无成，也去外地呆过两年，后来回来跟朋友合伙做生意，跟垃圾朋友混，找不上台面的女人，最近的职业是职高附近台球厅的老板，但他好像出门去了，已经有小半个月没回来。
　　她压根没指望他能有出息，一个职高毕业的小混混，敲诈勒索、斗殴滋事，不坐牢，当个正常人，就算是有出息了。
　　陈异身上能说的太多了，苗靖身上的故事也不少，苗靖没等张奶奶话题转到她身上，推说有事要忙，拎着东西上楼。
　　她收拾家里卫生，先从厨房洗手间开始，该扔的扔，该买的买，饿了吃泡面饼干，困了在席梦思床上睡觉，等到网上买的大件小件到货，再去给房间开荒，大擦大洗，组装家具，晾洗床单衣物。
　　满是灰尘蛛网的橱柜翻出不少东西，她当年的衣服杂物，一大摞高中试卷和课本，都装在大麻袋里捆着，苗靖整理了很久，把这些东西用收纳箱装好，封进床底下，把行李一件件摆出来，这房间好歹也收拾出来了。
　　顺带也给陈异的房间做大清扫，柜子顶上的积灰，几年没洗过的窗帘，洗晒衣物被褥，再拖地擦窗户，从床底下扫出干瘪烟头，女人的彩色发绳，一枚未拆封的计生用品，她把它们都当垃圾处理。
　　整整忙了一个礼拜，她在家累得腰酸背痛，附近左邻右舍听见看见二楼动静，都知道陈家回来了一个人，有这几年新搬进来的邻居并不识得苗靖，看她二十四五岁的年龄，相貌清丽脱俗，气质冷清，和陈异完全是南辕北辙的两人，有老邻居知道往事的，说起陈家那些八卦，怎么说也说不完。
　　-
　　陈异跟车去了一趟云南，起先是云南边境的朋友无意透个商机，陈异抓住机会，搞了批打火机手电筒这类小商品，再雇了个货运司机，运到金三角一带，返程运了车香蕉芒果回藤城，来回这一趟，扣去各类成本开销，赚个几万块辛苦钱。
　　暑假两月，台球馆生意冷清，也算是笔补贴。
　　这一趟走得急，来回吃住都在货车上，天气又热，浑身都是酸臭味，陈异这天回藤城，把事情全部办妥，打算先回家洗澡睡觉，晚上再约朋友喝酒。
　　他也没什么行李，直接拎着个尼龙手提包出门，仍是这样拎回来，包里塞了身速干衣裤，两条香烟，牙膏牙刷毛巾，手机充电器，藤城气候潮热，陈异把身上发酸的T恤扒下来，搭在肩头，斜叼着烟走在路上。
　　形象不雅观，却忍不住让人吹口哨——就是年轻男人那股健帅嚣张味，小麦肤色，脖子上一根黑线栓着块玉牌，直肩阔背，肌肉群块垒分明，零星陈旧浅疤，胸肌并不过分健硕，却流畅利落，肌肉斜坡向下敛出平坦腹肌，紧致窄腰，黑色长裤包裹着两条笔直长腿，大腿肌肉紧绷鼓囊。
　　再往上看脸，二十五六岁的青年，清爽寸头，刀锋似的五官轮廓，鼻子高挺，唇色微深有肉/欲感，只是有些凶相，眉心有块疤，破进左边眉头——凶狠的英俊，特别是那一双眼睛，野性浪荡，熠亮桀骜，耷拉着尾巴的无所谓，随时警觉反咬一口的颓懒。
　　吐着烟圈，闷头上楼梯，楼道里飘出鸡汤香味，不知道是哪家，他捞出钥匙开门，眼前瞬间亮堂，窗明几净，好似不是他家，但家具又是眼熟的——门口陌生的木头鞋架上，搁着女人的凉鞋和高跟鞋，但下面那层是他的运动鞋和人字拖，洗得干干净净，摆得整整齐齐。
　　鸡汤香气……厨房里飘出来的，还能瞥见一片裙角背影。
　　地板干净到发光，他把手提包往地上一摔，手指夹住香烟，嘴角有轻佻笑意：“不是说晚上过来睡，搞意外惊喜？突然这么贤惠？”
　　厨房的女人慢慢搅着砂锅里的鸡汤，听见动静回头，和男人打了个照面。
　　圆融了，成熟了，没那么凶狠了。
　　他愣住，瞳孔急遽缩紧，手里的烟砸到地上，骂了句卧槽，皱起浓密的眉，炯炯目光死死盯着她，像扒开橙子或者什么水果，指间溅出酸涩绵延汁水。
　　还是苗靖先说话：“回来了？”
　　“要不要喝鸡汤？盛一碗给你。”
　　陈异挤出几个字：“你他妈……你，你怎么在这？”
　　“我为什么不能在这？”苗靖垂眼，慢条斯理盛了碗鸡汤，嗓音轻飘，“我不能回来吗？”
　　“你他妈回来干吗？”他把皱巴巴T恤套上，蹲身捡地上的烟头，又塞进嘴里，深吸了一口，眉皱得更深，烟雾迷蒙里先打量家里，光线明亮，温馨柔美，并排两个卧室的门都大敞着，里头布置看得一清二楚，阳台上晾满衣物，客厅旧沙发蒙了浅色的沙发巾，茶几上插了瓶鲜花。
　　他就走了这么些日子，这家就完全大变样了。
　　“他妈的……你……”
　　苗靖早就习惯：“少了这句他妈的，你就不会说话了？”
　　陈异脸色变了又变，瞬间冷下来：“你怎么进来的？”
　　“找人开锁。”苗靖把汤碗放在桌上，转身去盛自己的份，“备用钥匙放在抽屉里，我找到了。”
　　“我找了份工作，工作地点在开发区，那边新建了个车企分厂，我跳槽过来，下礼拜去公司报道。公司住宿条件不太好，我住家里。”
　　“你一个名牌大学的高材生，跑到这鸟不拉屎的小城市上班？你脑子被车撞了还是短路了？”他似乎不爽，踢开眼前一张矮凳，走了两步，叉着腰，“你是不是有病？”
　　“这年头大学生满地都是，工作不好找，大城市都是高学历，赚那么点钱，每天加班到半夜，也就够房租开销，现在回老家生活工作的人也不少。”
　　“这是你老家？跟你有关系？你老家在Z省，离这五百多公里。”
　　“哥……我不也在这住了十年吗？好不容易找份工作，连回来暂住一阵都不行了？”
　　“我是你哥吗？”他面色难看，在椅子上俯身坐着，从她的角度望过去，平坦宽阔的后背，浓密刺黑的脑袋，陈异皱眉，“我是你哥吗？”
　　“不是就不是。”苗靖坐在桌边，慢条斯理喝汤：“我先给你付房租。”
　　“你去哪儿了？这么多天没回来，身上臭死了。”
　　他板着脸，面色就是凶狠冰冷相，压根没理她，拔腰而起，进洗手间冲了个冷水澡。
　　整整六年没有生活在一起，家里突然多了一个人，烦躁不爽，那是真的。
　　洗完澡，进屋找自己的换洗衣物，陈异又忍不住踢了脚柜子：“你动我衣服了？”
　　“洗了几件脏衣服，帮你放起来了。”苗靖站在他房间门口，看他头发水珠往下淌，“T恤左边，裤子右边，袜子和内裤我没动。”
　　他忍气吞声，把那一叠衣服都拨乱，听见她淡声道：“还有女人的睡裙内衣，我收在抽屉里。”
　　陈异太阳穴跳了跳。
　　“你女朋友的？”
　　“嗯。”他瓮声翁气。
　　“红头发？”
　　“你是不是有病？”他咬着腮帮子，啪地摔柜门，怒目而视，“苗靖，你是不是有病？！！”
　　苗靖抿唇，拖鞋踩在地板上，发出吧嗒吧嗒的声响，隔壁卧室门阖上。
　　她在书桌前坐下，打开笔记本电脑，看了会邮件，再浏览网页，最后出房间，家里已经没人，桌上还有一碗凉透的鸡汤。

琵琶的枇杷 · 发表于 2022-8-10 15:24:33

2、野狗
　　苗靖八岁以前住在Z省，老家是个小乡镇，地处南北交界的山区，山岭绵延，四季分明，冬冷夏热。
　　父母早已离异，唯一一张全家福摄于她两岁那年，影楼幕布前脸色木然的一家三口，她小小一团，穿俗气的桃粉色纱裙，眉心涂颗红点，茫然望着镜头，两边是她面目模糊的父母，但仍能从那模糊里瞧见她父母青涩的英俊和美丽。
　　全家福之后家庭破裂，苗靖跟着妈妈魏明珍生活，没多久被带去了乡下外婆家，在小村子里长大。
　　她妈妈属于意外怀孕结婚，那时候才二十出头，在镇上服装店当营业员，长得漂亮又爱玩，离不离婚都不乏追求者，完全没心思挂在女儿身上。后几年涌起打工潮，魏明珍跟着男朋友去沿海上班，每次都衣着时髦光鲜回来，也给外婆一笔生活费，钱不算多，但完全够苗靖生活。
　　其实应该还有一笔抚养费，来自她的生父，起先两年其实也有，但后来她生父去了新疆，在当地娶妻生子，离得太远，渐渐脱离故乡一切关系，也断了消息和抚养费，奶奶那边也有一些亲戚，自顾不暇，早绝了来往。
　　苗靖自己长大，魏明珍一直在外地，直到外婆因病去世，苗靖马上要念学前班上小学，被打包送去镇上姨妈家，姨妈家还有一个表姐和一个表弟，三人年龄相仿，在同所学校念书，算是玩伴。
　　和外婆相依为命的时光温情又短暂，但因为年幼，无法保存太多的记忆，借住在姨妈家，苗靖已经开始记事，不知是心思太敏感还是其他，并不算太愉快的一段经历。
　　姨妈对她并没有苛刻和虐待，只是家庭条件普通，为生活奔波烦恼，多少有些隔阂和忽视。
　　表姐和表弟脖子上都挂着家门钥匙，就苗靖没有，如果家里没有人，不管什么时候，她只能坐在门口等。
　　印象最深的是姨妈一家四口临时回乡下奔丧，忘记苗靖没有钥匙，她放学回来饿着肚子在门口坐到晚上九点，被邻居婶娘看见，带她回家睡了一晚，姨妈一家回来，知道她在邻居家借宿，也丝毫没有半分安慰。
　　一家人吃饭说话，总没有她插嘴的份，好吃的也轮不到她嘴里来，和表姐同住一屋，苗靖更像个贴身丫鬟，事事退而求其次，拿东递西，洗碗扫地，姐弟俩为电视节目大打出手，她只能在旁边看着，根本不涉及选择权。
　　外婆去世后，魏明珍回来的次数就更少了，但寄回来的抚养费不少，苗靖穿的都是表姐的旧衣服旧鞋，家里两姐妹，妹妹穿姐姐的衣服天经地义——庆幸的是那年冬天魏明珍回老家，自己从头到脚光鲜亮丽，看见苗靖脚上的一双旧棉鞋，已经破到漏洞顶脚却仍套在脚上，脸颊耳朵、小手小脚都生满了冻疮，大家都说苗靖喜欢碰冷水不爱穿衣服，但母女俩一脉相承，其实都特别怕冷，老家的冬天又常常下雪，没有暖气，没有空调，全靠生煤炉挨过数九寒天。
　　虽然母女两关系不亲近，看见那张冰冷耷拉的小脸，毕竟是当妈的，说不心疼是假的。
　　魏明珍这几年一直挑挑拣拣没再婚，打工其实也多半靠男人养，生活过得滋润，但自己没攒下什么积蓄，容貌也不如二十多岁水灵，但她会打扮，涂口红、穿时髦衣裙，很有女人的风韵，年岁渐长，有想法要找个好男人托付下半辈子，再看苗靖，转念一想，还是要把女儿带着，不然怕苗靖恨她。
　　合适的男人并不好找，还要谈条件和眼界，魏明珍在老家待了几个月，突然去了个叫藤城的地方，她手机聊天认识一个外地男人，比Z省更南的一个城市，经济也比本地好，两人相聊甚欢，颇有点灵魂知己的意味，男人条件不错，住楼房，端铁饭碗的单位职工，有文化，相貌也不错，苗靖看过照片，一个很斯文清秀的中年男人。
　　魏明珍在藤城住了一个月，容光焕发地回来，欢天喜地回来给苗靖收拾行李，表姐穿剩的那些旧棉袄通通不要，藤城气候好，夏天长，冬天不冷，犯不着带棉袄，这些衣服都扔到了姨妈面前，姨妈脸涨得通红，去商场给她买了一身漂亮昂贵的裙子当送别礼物。
　　母女两人收拾了为数不多的家当，坐火车去一个陌生城市，陌生家庭，那是苗靖第一次坐火车，第一次出省，绿皮火车驶进崇山峻岭间一个个黑暗山洞，按捺着呼吸耐心等待，等一线光明里奔向未知广阔地域，苗靖迷恋旅途的感觉，形形色色的人群和天南海北的口音，香喷喷的泡面和小铁车上的花生瓜子，缓缓暂停的异地站台和提速飞掠的流逝。
　　藤城。
　　这个城市的绿化树树都特别虬结粗壮、油绿肥硕、地上什么草木都很容易长，花开得长久旺盛，潮湿闷热的空气里捂着股奇异的气味，被风吹过，又隐隐挟来一阵清甜花香。
　　苗靖扯扯身上的裙子，感受皮肤被热潮烘干，又迅速裹上一块黏糊膏药的闷感。
　　没有人来接，母女两人打了个出租车，最后在一片热闹居民区下车，魏明珍一手牵着苗靖，一手拖着行李箱，昂首挺胸，在路人交头接耳的窃窃私语里，走向一幢五层居民楼。
　　苗靖还记得那一幕，旁人无不停下行以注目礼，她妈妈染黄头发，穿豹纹连衣裙，黑丝袜，高跟凉鞋，像只趾高气扬的孔雀，她自己扎马尾，发绳上穿着两颗亮晶晶圆滚滚的珍珠，白色无袖连衣裙，紫色小碎花，后腰绸带扎的蝴蝶结，裙摆有三层，边缘滚一圈紫色波浪硬边，照镜子的时候，连她自己都愣住。
　　魏明珍带她敲开了二楼的大门。
　　有人开门，挺文弱削瘦的男人，鼻梁很高，大双眼皮，看见母女两人，温和笑了笑，帮忙把行李接进来：“来了，欢迎欢迎。”
　　魏明珍暗地推了苗靖一把。
　　“叔叔好。”
　　“欸，真乖。”
　　两室一厅的房子，两间卧室并排朝东，阳台朝西，中间是厨房洗手间客厅，格局挺宽敞的，苗靖一直生活在平房里，没住过楼房，看着脚下黄色的木地板和厨房门外的冰箱，心里隐隐有些异样。
　　卧室里还有个白色机器盒子，有键盘和音响，轰隆隆的音乐传出来，魏明珍看苗靖好奇盯着，颇为自豪解释：“你陈叔叔是个电脑迷，在电脑前坐下就拔不起来了。”
　　魏明珍在这家里考察过一个月，很自来熟，一副女主人的姿态指点苗靖换鞋，洗手，去沙发上坐，再去厨房烧水泡茶，顺便问中饭吃什么，她可以下厨，也可以出去下馆子。
　　男人很有礼貌，打开电视机，把遥控器塞进苗靖手里，陪着聊了两句，他名叫陈礼彬，是供电局的职员，前妻前几年去世，有个儿子叫陈异，比苗靖大两岁，今年读四年级，苗靖既然跟着魏明珍过来，转学手续他帮忙办了，就跟陈异一个小学念书。
　　苗靖睁着清凌凌的眼睛，点头，再点头，乖巧说好，知道了，谢谢叔叔。
　　没多久，陈礼彬自己进了房间，在电脑面前坐下，过了一会魏明珍端了杯茶进去，也凑到电脑面前，坐在椅子扶手，两人耳语了几句，而后房间门被关上，留苗靖一个人在客厅看电视。
　　她仔细打量屋子，家里卫生有些潦草，但细节出可见某些端倪——家里的茶壶水杯很文雅精致，电视机的防尘布是手工针绣，披着细细的流苏，墙上挂着她看不懂的色彩朦胧的画框，落灰空荡的橱柜里残存着几只可爱的瓷娃娃——细枝末节里依稀能感觉过去女主人残存的气息。
　　魏明珍从房间开门出来，拨了拨焗过油的卷发，陈礼彬还在电脑面前坐着，魏明珍解释说他在炒股，问苗靖要不要一道出门，她去买点楼下买点熟食，苗靖眼睛盯着电视机画面一声不吭，后知后觉听见关门声，反应过来她妈妈已经下楼。
　　第一顿饭就在家里吃的，有熟食有炒菜，还有一瓶白酒，桌子摆好，马上要动筷子，有人开门回来，是个男孩子，玩得满头大汗，站在门口换鞋，看见屋里几人，眨了下眼睛，也丝毫没有异样，自顾自在端碗在桌边坐下。
　　是个长得很好看的男孩子，穿白色的短袖衬衫，衣服沾灰，后背泛黄，长睫毛垂着时，莫名觉得这男孩很干净，再往上一掀眼，看他一双顽劣不驯又硬得像石头的眼睛，在孩子堆里不是个好惹的角色。
　　“这是我儿子，陈异。”
　　“哥哥好。”
　　“叫她苗靖就可以了。”
　　陈异腮帮子嚼着烤鸡骨头一鼓一鼓，骨头渣扑哧吐在桌子上，一副无法无天的样子，陈礼彬低着头，在旁边慢条斯理喝着酒，魏明珍热热络络把话题划过去，招呼一家人吃吃喝喝。
　　那时候的苗靖长得不好，头发枯黄潦草，身体干瘪纤瘦，气质模样都像麻木不仁的小老太太，但那双眼睛漂亮，像一汪清润宁静的泉水，不若魏明珍那样俗气艳丽，鼻子嘴巴也看得出是个美人胚子，要等她慢慢出落长大。
　　苗靖八岁，陈异也才十岁，苗靖二年级，陈异四年级，两人相差两岁，其实也不到两岁，只差了十六个月，陈异生日是12月24日，之所以记得这么清楚，是因为后来平安夜圣诞节在国内已经变相成了情人节，苗靖出生在后两年的4月19日，陈异读书比她早一年，听说是小学入学报名，他面试答题太聪明，破格提前一年上学。
　　家里只有两个卧室，苗靖只能和陈异同住一间房子，好在房间是长方形，面积不算小，再搬一张单人床进来，两张床中间隔着书桌，再拉道帘子，苗靖占了里头靠窗地盘，陈异睡外头临门地方，晚上帘子一拉，也是凑合能住，屋里其他家具，衣柜，书桌都是共用，一人一半，清楚划分领域。
　　大人分配完地盘，苗靖把自己为数不多的衣服杂物归置好，打算把书包里的文具和本子放进挨着自己床位的抽屉里，陈异也呆在屋里，看她拉开书桌抽屉，猛然两步过来，眼神冰冷凶狠，一脚重重踹在她小腿肚上，她痛得飙泪缩起，整条腿都蜷得歪在桌角，也咧嘴痛呼——而后迅速被陈异死死捂住嘴，那一声惨叫就堵在他手掌下。
　　陈礼彬和魏明珍在客厅聊天，苗靖闻到他手掌的气味，铁锈、泥巴、酸臭垃圾、草根、烤鸡，混搅在一起，让人嫌弃不已，避之不及。
　　“你要敢说，我打死你。”他俯在她耳边小声说话，牙咬着牙，话语从喉咙里刮出来，让人恐惧。
　　苗靖瘦弱的身体不住颤抖。
　　晚上洗完澡，大家上床睡觉，两个卧室门早就阖上，苗靖借着月光，慢慢搓着腿上那块发紫淤青，僵僵躺在床上睡不着，翻了个身，透过帘子缝隙，看见陈异侧身躺在床上，蒙着脑袋，背对着她，身上穿白色背心和膝盖短裤，弓起身体，肩膀的骨头也是枯瘦嶙峋的，像一座沉默的山。