历史上的今天

湛蓝

1923年8月3日鲁迅出版小说集《呐喊》

　　1923年8月，新潮出版社推出了鲁迅的小说集《呐喊》。在这本小说集中，人们仿佛看到一个骑着战马，手持盾牌与长矛的武士从天际一路劈杀过来，一边用嘶哑的声音呐喊着，孤独地狂奔。这部集子收入了鲁迅的14篇小说。他在小说集的序言中这样诉说他的孤独：我感到未尝经验的无聊。我想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。
　　这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤感，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞、更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的。但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。但这麻醉并没有泯灭疯狂，他终于还是要喊叫了。他说，在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。