高分神作《杀马特我爱你》，贫瘠生活里的精神高喊

小情绪的作祟 · 发表于 2021-8-26 21:06:14

在JK、汉服及各类COSPLAY风格服装随处可见的当下，个性化的打扮，在很多大城市中，早已不是新鲜事。可在10年前，大众对于“奇装异服”的容忍度可没这么高，最能唤醒记忆的，便是留着奇崛发型的“杀马特”“非主流”群体。

“杀马特”是21世纪头十年里青年亚文化的一支，音译自英文单词“smart”，即“时髦”的意思。受视觉系摇滚的启发，一群年轻人开始用夸张造型来凸显自己，尤其是用染得五颜六色、支棱朝天的头发。他们在QQ空间上传自己的杀马特照片与火星文文字，通过严格的筛选加入杀马特家族群，成为“杀家人”。

纪录片导演李一凡第一次见到那些图片是在2012年，图片里的年轻人梳着五颜六色高高隆起的爆炸头，搭配着五颜六色的衣服，脸上画着浓妆，李一凡很兴奋，认为中国有“朋克”了。但那不是朋克，那是“杀马特”。

当那群人面对镜头毫无保留地讲出自己的真实经历，李一凡才发现，这些人有着很强的共性。他们不是朋克或者审美的反叛者，而是一群十几年前被困在“超级工厂”中打工，近乎赤贫，极度缺乏安全感的90后青少年农民工。被震撼的李一凡决定，把话语权还给杀马特，让他们在镜头前自己诉说自己的人生。这就是如今在网上备受关注的纪录片《杀马特我爱你》。

从16年认识“杀马特教父”罗福兴算起，李一凡在与杀马特长达4年的接触与深入交往中发现，消费未必是理解杀马特的最佳视角：与其说杀马特行为是希望以消费打破区隔，完成身份转变，不如说是弱势者“身体打开的自动保护机制”。他特别关注杀马特青年“农民工二代”的身份与留守儿童经历。

因为从未见过大山外的样子，他们单纯、胆怯，很容易相信别人，也很容易被诈骗。有位杀马特打工者说，他刚来工厂的时候，都不知道怎么找到已经租好的房子。别人说着急用钱，就把自己身上仅有的1000块借了出去。还以为对方过几天能还给自己，谁曾想是自己被骗。

李一凡认识的许多杀马特都跟他讲过自己刚到城市时被骗、被欺负、被抢劫的经历，在《杀马特我爱你》中，观众可以频繁地听见杀马特们解释说，这种夸张带刺的造型看上去很“震慑”、“像坏孩子”、“一看就不好欺负”。在陌生的城市里，无人关注、缺乏交流可能会唤起他们的童年留守记忆，让他们特别渴望获得存在感，一名杀马特说，“就算别人骂自己两句，也有人跟自己说话……别人怎么看无所谓，哪怕是吵一架，也至少有个人愿意跟我吵架。”

在女生眼中，杀马特造型让自己变得独特，有存在感，开始受到其他人的关心体贴。而男生则认为，杀马特的爆炸头和冷酷风，让自己显得很独特。不管是男生的封闭，还是女生的示弱，他们本质上都一样，为了摆脱工厂流水线上的螺丝钉形象。他们不愿困死在收入微薄、毫无尊严的工作中，所以选择用最吸人眼球的造型，突出自己的存在。

杀马特之间的交流大多在线上完成，因为在现实生活当中，繁重的工厂劳动根本没有给他们留出私人时间，每年只有在国庆的时候，他们才有时间举行聚会。流水线上的机械作业不仅吞噬着工人的精力，也吸吮着他们生命的色彩，每日坐在车间里反反复复做同一个动作，生活很难变得不贫瘠。

在李一凡看来，杀马特远不是自己早年间想象的反消费主义景观、朋克嬉皮，而是贫乏中的一点颜色和刺激，“很多人都以为我能拍一个特别精彩的杀马特的故事，可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特。”

2009年后，网民对“杀马特家族”QQ群的恶意解散，黑粉假扮杀马特成员在公众场合制造黑料，以及暴徒在现实世界中对杀马特成员暴力相加，一时将杀马特群体推上风口浪尖，完全妖魔化。这也是为什么，其后十年，我们再也不曾在大众视野里看到杀马特，因为他们无一不惧怕这种暴力和歧视，纷纷剪短头发，穿回正常服装，乖乖“从良”了。

纪录片的最后一幕让人印象深刻，镜头围绕着一个封闭的楼盘旋转，仿佛在暗喻谁也走不出去。但是毫无疑问，许多青年曾因做了“杀马特”而被拯救，或许这个社会该对他们有多一点的理解和尊重。

举报/反馈

发表评论